10 июня 1968 года мы с доном Хуаном отправились на митоту. Ехать нужно было довольно далеко. | On June 10, 1968, I started on a long journey with don Juan to participate in a mitote. |
Я ждал этой возможности не первый месяц, но уверенности в том, что я хочу ехать, у меня все же не было. Я опасался, что на пейотном собрании мне придется принимать пейот, а это никак не входило в мои планы, о чем я не раз говорил дону Хуану. Поначалу он только посмеивался, но в конце концов твердо заявил, что ни о каких страхах слышать больше не желает. Я считал, что митота была идеальным случаем для проверки составленной мною схемы.
Я так полностью и не отбросил идею о наличии на подобных мероприятиях скрытого лидера, функцией которого было приведение участников к некоторому общему соглашению. Мне казалось, что дон Хуан раскритиковал ее из каких-то своих соображений, считая более целесообразным объяснять все с точки зрения видения. Поэтому я думал, что мои попытки найти объяснение с собственных позиций просто не соответствовали его намерениям, что он ждал от меня чего-то другого. Отсюда и критика, которой он подверг мой рационализм. Для него это было достаточно характерно — он всегда отбрасывал то, что не укладывалось в его систему. |
I had been waiting for this opportunity for months, yet I was not really sure I wanted to go. I thought my hesitation was due to my fear that at a peyote meeting I would have to ingest peyote, and I had no intention whatsoever of doing that. I had repeatedly expressed those feelings to don Juan. He laughed patiently at first, but finally he firmly stated that he did not want to hear one more thing about my fear.As far as I was concerned, a mitote was ideal ground for me to verify the schemata I had constructed. For one thing, I had never completely abandoned the idea that a covert leader was necessary at such a meeting in order to insure agreement among the participants. Somehow I had the feeling that don Juan had discarded my idea for reasons of his own, since he deemed it more efficacious to explain everything that took place at a mitote in terms of «seeing.» I thought that my interest in finding a suitable explanation in my own terms was not in accordance with what he himself wanted me to do; therefore he had to discard my rationale, as he was accustomed to doing with whatever did not conform to his system. |
Лишь перед самым отъездом дон Хуан сказал, что берет меня на митоту в качестве наблюдателя, так что принимать пейот мне не потребуется. Я успокоился и даже ощутил некоторый подъем. Я был почти уверен, что на этот раз мне удастся раскрыть процедуру, при помощи которой участники митоты приходят к соглашению. | Right before we started on the journey don Juan eased my apprehension about having to ingest peyote by telling me that I was attending the meeting only to watch. I felt elated. At that tune I was almost certain I was going to discover the covert procedure by which the participants arrive at an agreement. |
Мы выехали вечером, когда солнце уже клонилось к горизонту. Я чувствовал его лучи сбоку на затылке и жалел, что на заднем стекле моей машины нет жалюзи. Машина взобралась на вершину высокого холма. Дорога черной лентой стелилась по земле, волнами распластываясь посреди безлюдной огромной холмистой равнины, залитой золотом предзакатного солнца. Какое-то мгновение я смотрел, как она тянется строго на юг и возле самого горизонта скрывается за цепью невысоких гор. Потом мы начали спускаться. | It was late afternoon when we left; the sun was almost on the horizon; I felt it on my neck and wished I had a Venetian blind in the rear window of my car. From the top of a hill I could see down into a huge valley; the road was like a black ribbon laid flat over the ground, up and down innumerable hills. I followed it with my eyes for a moment before we began descending; it ran due south until it disappeared over a range of low mountains in the distance. |
Дон Хуан смотрел вперед и молчал. Мы ехали уже довольно долго, не произнося ни слова. В машине было очень жарко. Я опустил все стекла, но это не спасало, так как день был исключительно знойным. Меня это раздражало, и я высказался по поводу жары.Дон Хуан нахмурился и насмешливо взглянул на меня. | Don Juan sat quietly, looking straight ahead. We had not said a word for a long time. It was uncomfortably warm inside the car. I had opened all the windows, but that did not help because it was an extremely hot day. I felt very annoyed and restless. I began to complain about the heat.Don Juan frowned and looked at me quizzically. |
— Во всей Мексике в это время жарко, сказал он. — Тут уж ничего не поделаешь. Я не смотрел на него, но знал, что он меня разглядывает. Набирая скорость, машина катилась вниз по склону. Краем глаза я заметил мелькнувший знак «vado» — «выбоина». Когда показалась сама выбоина, скорость была слишком большой и, хотя я успел немного притормозить, нас основательно тряхнуло. Я заметно сбавил скорость — в этих краях домашний скот свободно разгуливает и пасется у дороги, и скелет сбитой машиной коровы или лошади — явление довольно частое. Один раз даже пришлось остановиться, чтобы пропустить нескольких лошадей, переходивших шоссе. Мое раздражение все нарастало. Я сказал дону Хуану, что всему виной проклятая жара. С детства я обостренно реагировал на духоту — в жаркие дни мне буквально нечем было дышать. — Но ты уже не маленький, — сказал он. — Но жара остается жарой, и мне по-прежнему душно. |
«It’s hot all over Mexico this time of the year,» he said. «There is nothing one can do about it.» I did not look at him, but I knew he was gazing at me. The car picked up speed going down the slope. I vaguely saw a highway sign, Vado-dip. When I actually saw the dip I was going quite fast, and although I did slow down, we still felt the impact and bobbed up and down on the seats. I reduced the speed considerably; we were going through an area where livestock grazed freely on the sides of the road, an area where the carcass of a horse or a cow run down by a car was a common sight. At a certain point I had to stop completely and let some horses cross the highway. I was getting more restless and annoyed. I told don Juan that it was the heat; I said that I had always disliked the heat since my childhood, because every summer I used to feel suffocated and I could hardly breathe. «You’re not a child now,» he said. «The heat still suffocates me.» |
— Знаешь, когда я был ребенком, меня постоянно душил голод, — произнес он мягко. — Я не знал ничего, кроме постоянного жуткого чувства голода. Когда мне удавалось поесть, я набивал брюхо так, что не мог дышать. Но это было тогда. Теперь я уже не способен ни задыхаться от голода, ни обжираться как головастик. Мне нечего было сказать. Спорить было бессмысленно, потому что еще немного — и мне пришлось бы отстаивать совершенно нелепую точку зрения. Да и жара была не настолько страшной. На самом деле меня больше беспокоила перспектива тысячу километров без отдыха просидеть за рулем. Мысль о предстоящей усталости действовала на нервы. — Давай остановимся и что-нибудь съедим, — сказал я. — Тем временем солнце зайдет; и будет уже не так жарко. |
«Well, hunger used to suffocate me when I was a child,» he said softly. «To be very hungry was the only thing I knew as a child, and I used to swell up until I could not breathe either. But that was when I was a child. I cannot suffocate now, neither can I swell like a toad when I am hungry.» I didn’t know what to say. I felt I was getting myself into an untenable position and soon I would have to defend a point I really didn’t care to defend. The heat was not that bad. What disturbed me was the prospect of driving for over a thousand miles to our destination. I felt annoyed at the thought of having to exert myself. «Let’s stop and get something to eat,» I said. «Maybe it won’t be so hot once the sun goes down.» |
Дон Хуан с улыбкой посмотрел на меня и сказал, что на расстоянии нескольких сотен миль нет ни одного приличного городка, а я, насколько он понял, предпочитаю не питаться в придорожных забегаловках.— Тебя что, уже не пугает дизентерия? — спросил он. | Don Juan looked at me, smiling, and said that there were not any clean towns for a long stretch and that he had understood my policy was not to eat from the stands on the roadside.»Don’t you fear diarrhea any more?» he asked. |
Я знал, что он издевается, хотя его тон и выражение лица не выдавали ничего, кроме искреннего любопытства. — На тебя поглядеть, — сказал он, — так дизентерия просто рыщет вокруг, подкарауливая, когда же, наконец, ты выйдешь из машины. Вот тут-то она и совершит свой коварный прыжок. Да, нечего сказать, плохи твои дела — если и улизнешь от жары, то непременно попадешь в лапы дизентерии. Дон Хуан сказал это таким серьезным тоном, что я не выдержал и засмеялся. После этого мы долго ехали молча. К стоянке трейлеров Лос Виридос мы подъезжали уже в темноте. Мы остановились у двери кафе, и дон Хуан крикнул из машины: |
I knew he was being sarcastic, yet he kept an inquisitive and at the same time serious look on his face. «The way you act,» he said, «one would think that diarrhea is lurking out there, waiting for you to step out of the car to jump you. You’re in a terrible fix; if you escape the heat, diarrhea will eventually get you.» Don Juan’s tone was so serious that I began to laugh. Then we drove in silence for a long time. When we arrived at a highway stop for trucks called Los Vidrios- Glass-it was already quite dark. Don Juan shouted from the car, |
— Эй, что у вас там сегодня на ужин? — Свинина, — откликнулся женский голос. — Надеюсь, что свинья попала под машину сегодня, иначе тебе несдобровать, — смеясь, сказал мне дон Хуан. |
«What do you have to eat today?» «Pork meat,» a woman shouted back from inside. «I hope for your sake that the pig was run down on the road today,» don Juan said to me, laughing. |
Мы вылезли из машины. Дорога в этом месте была зажата между двумя цепями низких скалистых гор, напоминавших застывшую лаву, выброшенную каким-то гигантским вулканом. Черные зубчатые пики угрожающе вздымались в темноте и на фоне неба были похожи на стену стеклянных осколков. За ужином я сказал дону Хуану, что понял, почему это место называется Лос Виридос — «Стекла». Совершенно очевидно, что оно обязано этим названием остроконечным скалам, похожим на осколки стекла. Дон Хуан убежденно сказал, что место назвали Лос Виридос потому, что здесь когда-то перевернулся грузовик со стеклом, осколки которого много лет валялись потом вдоль дороги. |
We got out of the car. The road was flanked on both sides by ranges of low mountains that seemed to be the solidified lava of some gigantic volcanic eruption. In the darkness the black, jagged peaks were silhouetted against the sky like huge menacing walls of glass slivers.While we ate I told don Juan that I could see the reason why the place was called Glass. I said that to me the name was obviously due to the glass-sliver shape of the mountains. Don Juan said in a convincing tone that the place was called Los Vidrios because a truck loaded with glass had overturned on that spot and the glass shreds were left lying around the road for years. |
— Что, серьезно? — спросил я, чувствуя, что он шутит. — Почему бы тебе не спросить кого-нибудь из местных? — сказал дон Хуан. Я спросил человека, который сидел за соседним столиком. Он извиняющимся тоном сказал, что не знает. Я прошел на кухню и спросил у женщин, которые там работали. Никто из них не знал. Стекла, и все. Просто так называется. |
I felt he was being facetious and asked him to tell me if that was the real reason. «Why don’t you ask someone here?» he said. I asked a man who was sitting at a table next to ours; he said apologetically that he didn’t know. I went into the kitchen and asked the women there if they knew, but they all said they didn’t; that the place was just called Glass. |
— Думаю, что я прав, — сказал дон Хуан. — Мексиканцы не одарены способностью замечать вещи вокруг себя. «Стеклянные» горы — это не для них. Зато вполне в их стиле оставить гору битого стекла валяться у дороги и не убирать его в течение нескольких лет.Мы оба рассмеялись, потому что все это было действительно забавно. После еды дон Хуан спросил меня, как я себя чувствую. Я сказал, что нормально, хотя на самом деле мне было немного не по себе. Дон Хуан пристально посмотрел на меня. Я понял, что он что-то заметил. |
«I believe I’m right,» don Juan said in a low voice. «Mexicans are not given to noticing things around them. I’m sure they can’t see the glass mountains, but they surely can leave a mountain of glass shreds lying around for years.»We both found the image funny and laughed. When we had finished eating don Juan asked me how I felt. I told him fine, but I really felt somewhat queasy. Don Juan gave me a steadfast look and seemed to detect my feeling of discomfort. |
— Собираясь в Мексику, тебе следовало распрощаться со всеми своими страхами, к которым ты так неравнодушен, — очень жестко сказал он. — Твое решение должно было уничтожить их. Ты приехал, потому что хотел приехать. Так поступают на пути воина. Я много раз тебе говорил: быть воином — это самый эффективный способ жить. Воин сомневается и размышляет до того, как принимает решение. Но когда оно принято, он действует, не отвлекаясь на сомнения, опасения и размышления. Впереди — еще миллионы решений, каждое из которых ждет своего часа. Это — путь воина. | «Once you decided to come to Mexico you should have put all your petty fears away,» he said very sternly. «Your decision to come should have vanquished them. You came because you wanted to come. That’s the warrior’s way. I have told you time and time again, the most effective way to live is as a warrior. Worry and think before you make any decision, but once you make it, be on your way free from worries or thoughts; there will be a million other decisions still awaiting you. That’s the warrior’s way.» |
— Да я вроде так и делаю, дон Хуан, во всяком случае время от времени. Все-таки трудно следить за собой непрерывно. — Когда воина начинают одолевать сомнения и страхи, он думает о своей смерти. — Это еще труднее, дон Хуан. Для большинства людей смерть — это что-то неясное и далекое. Мы никогда всерьез не думаем о ней. — Почему? — А зачем? — Зачем? Потому что идея смерти — единственное, что способно закалить наш дух. |
«I believe I do that, don Juan, at least some of the time. It’s very hard to keep on reminding myself, though.»»A warrior thinks of his death when things become unclear.» «That’s even harder, don Juan. For most people death is very vague and remote. We never think of it.» «Why not?» «Why should we?» «Very simple,» he said. «Because the idea of death is the only thing that tempers our spirit.» |
Когда мы покидали Лос Виридос, было уже настолько темно, что зубчатые силуэты гор полностью растворились в небе. Больше часа мы ехали молча. Я устал. Говорить не хотелось, да и разговаривать было в общем-то не о чем. За все это время только несколько машин проехало по пустынной дороге нам навстречу. Казалось, что на юг по этому ночному шоссе, кроме нас, не ехал никто. Это было странно, и время от времени я поглядывал на зеркало заднего обзора, надеясь увидеть в нем хотя бы одну машину. Однако трасса позади нас была совершенно пустынной. | By the time we left Los Vidrios it was so dark that the jagged silhouette of the mountains had emerged into the darkness of the sky. We drove in silence for more than an hour. I felt tired. It was as though I didn’t want to talk because there was nothing to talk about. The traffic was minimal. Few cars passed by from the opposite direction. It seemed as if we were the only people going south on the highway. I thought that was strange and I kept on looking in the rear-view mirror to see if there were other cars coming from behind, but there were none. |
Спустя некоторое время я оставил это занятие и вернулся к размышлениям о перспективах нашей поездки. Вдруг я заметил, что свет моих фар стал каким-то слишком ярким на фоне окружающей тьмы. Я взглянул в зеркало и увидел яркое сияние. Затем словно из-под земли вырвались два снопа света. Это были фары машины на вершине холма позади нас. Некоторое время они были видны, а затем исчезли в темноте, будто их выключили. Через секунду они появились на другом бугре и снова исчезли. Так они то появлялись, то исчезали, а я следил за ними почти неотрывно, и это продолжалось довольно долго. В какой-то миг мне стало ясно, что та машина позади догоняет нас. Огни стали больше и ярче. Я до упора выжал педаль газа. Мне почему-то было не по себе. Дон Хуан, казалось, заметил мою озабоченность, а может, его внимание привлекло то, что я увеличил скорость. Он взглянул на меня, потом повернулся и посмотрел на фары позади нас. | After a while I stopped looking for cars and began to dwell again on the prospect of our trip. Then I noticed that my headlights seemed extremely bright in contrast with the darkness all around and I looked again in the rear-view mirror. I saw a bright glare first and then two points of light that seemed to have emerged from the ground. They were the headlights of a car on a hilltop in the distance behind us. They remained visible for a while, then they disappeared into the darkness as if they had been scooped away; after a moment they appeared on another hilltop, and then they disappeared again. I followed their appearances and disappearances in the mirror for a long time. At one point it occurred to me that the car was gaining on us. It was definitely closing in. The lights were bigger and brighter. I deliberately stepped on the gas pedal. I had a sensation of uneasiness. Don Juan seemed to notice my concern, or perhaps he was only noticing that I was speeding up. He looked at me first, then he turned around and looked at the distant headlights. |
Он спросил, все ли со мной в порядке. Я ответил, что на протяжении несколько часов позади не было ни одной машины, а потом я неожиданно заметил свет фар машины, которая, похоже, все время нас догоняет. Дон Хуан кивнул и спросил:— А ты уверен, что нас догоняет машина? — Разумеется. |
He asked me if there was something wrong with me. I told him that I had not seen any cars behind us for hours and that suddenly I had noticed the lights of a car that seemed to be gaining on us all the time.
|
Дон Хуан сказал, что по моему тону и моему озабоченному виду он понял, что я чувствую — нас догоняет не просто машина. Я настаивал на том, что ничего такого не чувствую, а догоняет нас просто машина или трейлер.— Ну что это еще может быть? — нервно спросил я. Его намеки вывели меня из себя. Он повернулся и посмотрел прямо не меня, потом медленно кивнул, как бы взвешивая то, что собирался сказать. |
He chuckled and asked me if I really thought it was a car. I told him that it had to be a car and he said that my concern revealed to him that, somehow, I must have felt that whatever was behind us was something more than a mere car. I insisted that I thought it was just another car on the highway, or perhaps a truck.»What else can it be?» I said loudly. Don Juan’s probing had put me on edge. He turned and looked straight at me, then he nodded slowly, as if measuring what he was going to say. |
— Это огни на голове смерти, — сказал он мягко. — Она надевает их наподобие шляпы, прежде чем пуститься в галоп. То, что ты видишь позади — это огни на голове смерти, которые она зажгла, бросившись в погоню за нами. Смерть неуклонно преследует нас, и с каждой секундой она все ближе и ближе.У меня по спине пробежал озноб. Какое-то время я не смотрел назад, а когда снова взглянул в зеркало, огней нигде не было видно. Я сказал дону Хуану, что машина, должно быть, остановилась или свернула в сторону. Он не глянул назад, а лишь потянулся и зевнул. — Нет. Смерть никогда не останавливается. Просто иногда она гасит огни. Но это ничего не меняет… |
«Those are the lights on the head of death,» he said softly. «Death puts them on like a hat and then shoots off on a gallop. Those are the lights of death on the gallop gaining on us, getting closer and closer.»A chill ran up my back. After a while I looked in the rear-view mirror again, but the lights were not there any more. I told don Juan that the car must have stopped or turned off the road. He did not look back; he just stretched his arms and yawned. «No,» he said. «Death never stops. Sometimes it turns off its lights, that’s all.» |
13 июня мы добрались до северо-восточной Мексики. Две очень похожие друг на друга старые индеанки, видимо, сестры, и четыре девушки стояли у двери небольшого дома. За домом виднелась какая-то хибара и разрушенный коровник, от которого осталась только одна стена и часть крыши. Женщины явно нас поджидали. Наверное, они заметили хвост пыли, тянувшийся за моей машиной. К дому от шоссе вела грунтовая дорога, на которую мы съехали за несколько миль от него. Дом стоял в глубокой долине, и от двери шоссе казалось длинным рубцом, прорезавшим склон зеленого холма. Дон Хуан вышел из машины и немного поговорил с женщинами. Они указали ему на деревянные табуретки, стоявшие у двери. Дон Хуан подозвал меня, и мы сели. Одна из старух осталась с нами, все остальные вошли в дом. Две девушки остались стоять в дверях, с любопытством изучая меня. Я помахал им, они захихикали и убежали в дом. Через несколько минут из дома вышли два молодых человека и поздоровались с доном Хуаном. Со мной они не говорили и даже не взглянули в мою сторону. Они немного посовещались о чем-то с доном Хуаном, потом он поднялся, и все мы, включая женщин, отправились к другому дому, до которого было примерно полмили. Там было еще несколько человек. Дон Хуан вошел внутрь, велев мне оставаться на улице. Я заглянул в дом и увидел сидящего на табуретке старика-индейца, примерно такого же возраста, как дон Хуан. |
We arrived in northeastern Mexico June 13. Two old Indian women, who looked alike and seemed to be sisters, and four girls were gathered at the door of a small adobe house. There was a hut behind the house and a dilapidated barn that had only part of its roof and one wall left. The women were apparently waiting for us; they must have spotted my car by the dust it raised on the dirt road after I left the paved highway a couple of miles away. The house was in a deep valley, and viewed from the door the highway looked like a long scar high up on the side of the green hills. Don Juan got out of the car and talked with the old women for a moment. They pointed to some wooden stools in front of the door. Don Juan signaled me to come over and sit down. One of the old women sat with us; the rest went inside the house. Two of the girls remained by the door, examining me with curiosity. I waved at them; they giggled and ran inside. After a few minutes two young men came over and greeted don Juan. They did not speak to me or even look at me. They talked to don Juan briefly; then he got up and all of us, including the women, Walked to another house, perhaps half a mile away. We met there with another group of people. Don Juan went inside but told me to stay by the door. I looked in and saw an old Indian man around don Juan’s age sitting on a wooden stool. |
Было не очень темно. Перед домом стоял старый грузовик, вокруг него расположилась группа молодых индейцев — мужчин и женщин. Я обратился к ним по-испански, но они явно не намерены были со мной общаться. Женщины хихикали после каждого моего слова, а мужчины вежливо улыбались и отводили глаза. Они делали вид, что не понимают меня, но я был уверен, что испанский они знают, — я слышал, как они говорили между собой на этом языке. | It was not quite dark. A group of young Indian men and women were standing quietly around an old truck parked in front of the house. I talked to them in Spanish but they deliberately avoided answering me; the women giggled every time I said something and the men smiled politely and turned their eyes away. It was as if they did not understand me, yet I was sure all of them spoke Spanish because I had heard them talking among themselves. |
Через некоторое время дон Хуан и второй старик вышли из дома, подошли к грузовику и сели в кабину рядом с водителем. Это послужило сигналом, по которому все остальные забрались на платформу, заменявшую грузовику кузов. Платформа была без ограждения, и когда грузовик тронулся, все вцепились в длинную веревку, привязанную к каким-то крючкам на раме. | After a while don Juan and the other old man came out and got into the truck and sat next to the driver. That appeared to be a signal for everyone to climb onto the flatbed of the truck. There were no side railings, and when the truck began to move we all hung onto a long rope that was tied to some hooks on the chassis. |
Грузовик медленно тащился по грунтовой дороге. В одном месте, где она слишком круто поднималась по склону холма, все спрыгнули и пошли за грузовиком. Два парня снова запрыгнули на платформу и сели с краю, не держась за веревку. Женщины смеялись и подзадоривали их. Дон Хуан и старик, которого все называли Сильвио, шли рядом и не обращали на молодежь никакого внимания. Когда дорога снова вышла на ровное место, все забрались обратно. Мы ехали около часа. Поверхность платформы была очень твердой и неудобной, поэтому я поднялся и всю дорогу ехал стоя, держась за крышу кабины. Наконец, машина остановилась возле группы строений. Там были еще какие-то люди, но уже совсем стемнело, и в тусклом желтоватом свете керосиновой лампы, висевшей над дверью одного из домов, я видел только трех-четырех человек. |
The truck moved slowly on the dirt road. At one point, on a very steep slope, it stopped and everybody jumped down and walked behind it; then two young men hopped onto the flatbed again and sat on the edge without using the rope. The women laughed and encouraged them to maintain their precarious position. Don Juan and the old man, who was referred to as don Silvio, walked together and did not seem to be concerned with the young men’s histrionics. When the road leveled off everybody got on the track again. We rode for about an hour. The floor was extremely hard and uncomfortable, so I stood up and held onto the roof of the cab and rode that way until we stopped in front of a group of shacks. There were more people there; it was very dark by then and I could see only a few of them in the dim, yellowish light of a kerosene lantern that hung by an open door. |
Все слезли с платформы и разошлись по домам, но мне дон Хуан снова велел оставаться снаружи. Я стоял, облокотившись о крыло грузовика. Через пару минут подошли три молодых человека. С одним из них я был знаком — мы встречались, когда я был на митоте в прошлый раз. Он поздоровался со мной, пожав мои запястья, и прошептал по-испански:— Ты молодец. | Everybody got off the truck and mingled with the people in the houses. Don Juan told me again to stay outside. I leaned against the front fender of the truck and after a minute or two I was joined by three young men. I had met one of them four years before at a previous mitote. He embraced me by grabbing my forearms.»You’re fine,» he whispered to me in Spanish. |
Мы тихо стояли возле грузовика. Было тепло. Мягко шелестел ночной ветер. Мой знакомый спросил, нет ли у меня сигарет. Я вытащил пачку, и все закурили. Присветив сигаретой, я посмотрел на часы: девять.Вскоре из дома вышло несколько человек, и молодые люди, стоявшие рядом со мной у грузовика, ушли. Подошел дон Хуан и сказал, что объяснил собравшимся цель моего приезда, и что его объяснение всех устроило. Меня пригласили участвовать в митоте в качестве хранителя воды. Дон Хуан сказал, что отправляться нужно прямо сейчас. | We stayed very quietly by the truck. It was a warm, windy night. I could hear the soft rumble of a stream close by. My friend asked me in a whisper if I had any cigarettes. I passed a pack around. By the glow of the cigarettes I looked at my watch. It was nine o’clock.A group of people emerged from inside the house soon afterwards and the three young men walked away. Don Juan came over to me and told me that he had explained my presence to everybody’s satisfaction and that I was welcome to come and serve water at the mitote. He said we would be going right away. |
Группа из десяти женщин и одиннадцати мужчин вышла из дома. Впереди шел крепкий мужчина лет сорока пяти. Его называли «Мочо» — прозвище, которое переводится как «резаный». Он двигался быстрым уверенным шагом. У него была керосиновая лампа, которой он время от времени помахивал из стороны в сторону. Сначала я думал, что эти движения получаются у него случайно, однако через некоторое время понял, что так он указывает идущим сзади на препятствия и трудные участки дороги. Мы шли больше часа. Женщины болтали и время от времени негромко смеялись. Дон Хуан и второй старик шли где-то впереди, а я плелся в самом хвосте, уставившись в землю и каждый раз тщетно пытаясь разглядеть, куда лучше поставить ногу. Прошло уже четыре года с тех пор, как мы с доном Хуаном ночью ходили в горах, я потерял форму и все время спотыкался. Из-под ног у меня летели камни, колени не гнулись, а когда я наступал на бугорок, то казалось, что дорога прыгает на меня, а если под ногу попадалась выбоина, то чувство было таким, словно дорога предательски ныряет в какую-то пропасть. Я производил шума больше, чем любой из остальных, и поневоле сделался шутом. Каждый раз, когда я спотыкался, кто-то говорил «ух», и все смеялись. Когда в очередной раз я пнул камень и он угодил в пятку шедшей впереди женщине, она, к всеобщему удовольствию, громко сказала: |
A group of ten women and eleven men left the house. The man heading the party was rather husky; he was per-haps in his mid-fifties. They called him «Mocho,» a nickname which means «cropped.» He moved with brisk, firm steps. He carried a kerosene lantern and waved it from side to side as he walked. At first I thought he was moving it at random, but then I discovered that he waved the lantern to mark an obstacle or a difficult pass on the road. We walked for over an hour. The women chatted and laughed softly from time to time. Don Juan and the other old man were at the head of the line; I was at the very tail end of it. I kept my eyes down on the road, trying to see where I was walking. It had been four years since don Juan and I had been in the hills at night, and I had lost a great deal of physical prowess. I kept stumbling and involuntarily kicking small rocks. My knees did not have any flexibility; the road seemed to come up at me when I encountered a high spot, or it seemed to give in under me when I hit a low spot. I was the noisiest walker and that made me into an unwilling clown. Someone in the group said, «Woo,» every time I stumbled and everyone laughed. At one point, one of the rocks I kicked hit a woman’s heel and she said out loud, to everyone’s delight, |
— Дайте бедняжке свечку! Но и это было еще не все. Окончательно я опозорился немного погодя, когда, споткнувшись, начал падать и инстинктивно ухватился за кого-то впереди. Я повис на нем всем своим весом, и он тоже чуть не упал, издевательски заорав при этом не своим голосом. Все хохотали так, что пришлось остановиться. |
«Give a candle to that poor boy!» But the final mortification was when I tripped and had to hold onto the person in front of me; he nearly lost his balance with my weight on him and let out a deliberate scream that was out of all proportion. Everyone laughed so hard that the whole group had to stop for a while. |
Ведущий взмахнул фонарем вверх-вниз. Это означало, что мы пришли. Неподалеку справа маячил темный силуэт какого-то дома. Все разбрелись по сторонам. Я поискал дона Хуана. В темноте это было не так-то просто. Я шумно слонялся из стороны в сторону, пока не наткнулся на него. Он сидел на камне. | At a certain moment the man who was leading jerked his lantern up and down. It seemed that was the sign we had arrived at our destination. There was a dark silhouette of a low house to my right, a short distance away. Everyone in the group scrambled in different directions. I looked for don Juan. It was difficult to find him in the darkness. I stumbled noisily for a while before noticing that he was sitting on a rock. |
Дон Хуан еще раз напомнил мне, что моей задачей будет подавать воду участникам митоты. Несколько лет назад он учил меня, как это делается. Я все прекрасно помнил до мельчайших подробностей, но он настоял на том, чтобы я освежил процедуру в памяти, и еще раз показал мне как и что я должен делать. | He again told me that my duty was to bring water for the men who were going to participate. He had taught me the procedure years before. I remembered every detail of it but he insisted on refreshing my memory and showed me again how to do it. |
Потом мы направились за дом, где собрались все мужчины. Там уже горел костер. Метрах в пяти от огня на чистой ровной площадке была сделана подстилка из соломенных циновок. Мочо — наш проводник — первым сел на подстилку. Я обратил внимание на то, что верхушка левого уха у него отсутствует. Видимо, этому он был обязан своим прозвищем. Дон Сильвио сел справа от него, дон Хуан — слева. Мочо сидел лицом к огню. Подошел молодой человек и поставил перед ним плоскую корзинку с пейотными бутонами, а сам сел между ним и доном Сильвио. Другой молодой человек принес еще две плоские корзинки и поставил их рядом с первой, а сам сел между Мочо и доном Хуаном. Еще два молодых человека сели между доном Сильвио и доном Хуаном, замкнув круг из семи человек. Все женщины оставались в доме. Два парня должны были всю ночь поддерживать огонь, а мальчик-подросток и я — следить за водой, которую нужно было дать участникам после окончания ритуала, который должен был длиться всю ночь. Мы с мальчиком сели возле камня. Огонь и сосуд с водой находились напротив друг друга на равном расстоянии от круга участников. | Afterwards we walked to the back of the house where all the men had gathered. They had built a fire. There was a cleared area covered with straw mats perhaps fifteen feet away from the fire. Mocho, the man who had led us, sat on a mat first; I noticed that the upper edge of his left ear was missing, which accounted for his nickname. Don Silvio sat to his right and don Juan to his left. Mocho was sitting facing the fire. A young man advanced toward him and placed a flat basket with peyote buttons in front of him; then the young man sat down between Mocho and don Silvio. Another young man carried two small baskets and placed them next to the peyote buttons and then sat between Mocho and don Juan. Then two other young men flanked don Silvio and don Juan, closing a circle of seven persons. The women remained inside the house. Two young men were in charge of keeping the fire burning all night, and one teenager and I kept the water that was going to be given to the seven participants after their all-night ritual. The boy and I sat by a rock. The fire and the receptacle with water were opposite each other and at an equal distance from the circle of participants. |
Мочо — ведущий — пропел свою пейотную песню, глаза его были закрыты, тело покачивалось. Песня была очень длинной. Языка я не понимал. Затем все по очереди пропели свои пейотные песни. Я не заметил, чтобы они следовали какому-то заранее установленному порядку. Было совершенно очевидно, что каждый поет тогда, когда чувствует, что пришла его очередь. Затем Мочо взял корзинку, вынул два пейотных бутона и поставил ее на место. Дон Сильвио, а за ним дон Хуан сделали то же самое. Потом по два бутона взяли четверо молодых людей. У меня сложилось впечатление, что они вчетвером составляли как бы отдельную группу. Пейотные бутоны они тоже брали по очереди, против часовой стрелки. | Mocho, the headman, sang his peyote song; his eyes were closed; his body bobbed up and down. It was a very long song. I did not understand the language. Then all of them, one by one, sang their peyote songs. They did not seem to follow any preconceived order. They apparently sang whenever they felt like doing it. Then Mocho held the basket with peyote buttons, took two of them, and placed it back again in the center of the circle; don Silvio was nest and then don Juan. The four young men, who seemed to be a separate unit, took two peyote buttons each, following a counter-clockwise direction. |
Съев бутоны, все еще раз пропели свои пейотные песни и снова съели по два бутона. В общей сложности вся процедура повторилась четыре раза. Потом они пустили по кругу две другие корзинки, в которых были сушеные фрукты и мясо. | Each of the seven participants sang and ate two peyote buttons four consecutive times, then they passed the other two baskets, which contained dried fruit and meat. |
Весь этот цикл повторился в течение ночи еще несколько раз, но никакой системы в действиях каждого из них я не обнаружил. Они не разговаривали, более того, каждый был как бы наедине с собой. Я не заметил, чтобы хоть один из них обращал внимание на то, что делают остальные. Перед рассветом они встали, и мы с мальчиком дали им воды. Потом я пошел прогуляться и осмотреть местность. Дом оказался низкой саманной хижиной с крышей из хвороста. Пейзаж был довольно угнетающим — суровая равнина, поросшая кустами и кактусами. Деревьев не было вообще. Мне совершенно не хотелось бродить по округе. |
They repeated this cycle at various times during the night, yet I could not detect any underlying order to their individual movements. They did not speak to one another; they seemed rather to be by themselves and to themselves. I did not see any of them, not even once, paying attention to what the other men were doing. Before daybreak they got up and the young man and I gave them water. Afterwards I walked around to orient myself. The house was a one-room shack, a low adobe construction with a thatched roof. The scenery that surrounded it was quite oppressive. The shack was located in a harsh plain with mixed vegetation. Shrubs and cacti grew together, but there were no trees at all. I did not feel like venturing beyond the house. |
Утром женщины ушли. Мужчины молча слонялись возле дома. Примерно в полдень все снова заняли свои места, и по кругу пошла корзинка с сушеным мясом, разрезанным на кусочки такого же размера, как бутоны пейота. Некоторые из мужчин пели свои пейотные песни. Примерно через час все встали и опять разбрелись в разные стороны.Уходя, женщины оставили горшок каши для тех, кто следит за огнем и водой. Я немного поел и улегся спать. | The women left during the morning. The men moved silently in the area immediately surrounding the house. Around midday all of us sat down again in the same order we had sat the night before. A basket with pieces of dried meat cut to the same size as a peyote button was passed around. Some of the men sang their peyote songs. After an hour or so all of them stood up and went off in different directions.The women had left a pot of gruel for the fire and water attendants. I ate some of it and then I slept most of the afternoon. |
Когда стемнело, мужчины, отвечавшие за огонь, разожгли костер, и начался новый цикл приема пейотных бутонов. В общих чертах в эту ночь все происходило в том же порядке, что и в предыдущую, и закончилось на рассвете.В течение всей ночи я внимательно наблюдал за происходящим и тщательно записывал каждое движение каждого из семи участников в надежде наткнуться хоть на что-то, указывающее на существование вербальной или невербальной системы обмена информацией, но не заметил даже намека на подобное. | After dark the young men in charge of the fire built another one and the cycle of intaking peyote buttons began again. It followed roughly the same order as the preceding night, ending at daybreak.During the course of the night I struggled to observe and record every single movement performed by each of the seven participants, in hopes of discovering the slightest form of a detectable system of verbal or nonverbal communication among them. There was nothing in their actions, however, that revealed an underlying system. |
Вечером следующего дня все началось сначала. К утру я был уверен, что моя попытка обнаружить какие-то ключи окончилась полнейшим провалом. Никакого скрытого лидера, никакого обмена информацией, никакой системы соглашения. Весь день я провел в одиночестве, разбирая свои записи. | In the early evening the cycle of intaking peyote was renewed. By morning I knew that I had completely failed to find clues that would point out the covert leader, or to discover any form of covert communication among them or any traces of their system of agreement. For the rest of the day I sat by myself and tried to arrange my notes. |
Когда вечером все собрались на четвертый цикл принятия пейоте, я вдруг понял, что эта ночь — последняя. Никто мне об этом не говорил, но каким-то образом я знал, что на следующий день все разъедутся. Я занял свое место возле воды. Остальные тоже расположились в прежнем порядке. | When the men gathered again for the fourth night I knew somehow that this was to be the last meeting. Nobody had mentioned anything about it to me, yet I knew they would disband the next day. I sat by the water again and everyone else resumed his position in the order that had already been established. |
Поведение семерых участников, сидевших кружком на подстилке, было в точности таким же, как раньше. Как и в предыдущие ночи, я был полностью поглощен наблюдением за их действиями. Мне хотелось записать каждое движение, каждый звук, каждый жест. В какой-то момент я услышал гудение, похожее на обыкновенный звон в ушах, и поначалу я не обратил на него особого внимания. Он усилился, все же не выходя за пределы обычных телесных ощущений. Я помню, что внимание как бы разделилось между людьми, за которыми я наблюдал, и звуком, который слышал. Это был переломный момент. Лица людей вдруг стали ярче, как будто включили свет. В то же время это не было похоже ни на электрический свет, ни на свет керосиновой лампы или вспыхнувшего костра. То, что я видел, скорее напоминало люминесценцию, розовое свечение, очень размытое, но, тем не менее, заметное с того места, где я сидел. Звон в ушах, казалось, усиливался. Я взглянул на паренька, который был рядом со мной, но тот спал. К тому времени розовое свечение стало еще заметней. Я посмотрел на дона Хуана. Он сидел с закрытыми глазами. Мочо и дон Сильвио — тоже. Глаза молодых людей мне не были видны, потому что двое из них наклонились вперед, а двое сидели ко мне спиной. Я еще глубже ушел в наблюдение, все еще не осознавая, что действительно слышу звон и вижу розовое свечение вокруг людей. Через минуту, однако, до меня дошло, что явления эти очень устойчивы. На мгновение я пришел в сильное замешательство, а потом вдруг возникла мысль, не имевшая ничего общего ни с происходящим, ни с целью моего приезда сюда. Я вспомнил слова, услышанные мною в детстве от матери. Воспоминание немного отвлекло меня, так как было совершенно неуместным, я попытался отбросить его и вновь сосредоточиться на наблюдении, но безуспешно. Мысль-воспоминание упорно возвращалась, становясь все более ярко выраженной. Она требовала от меня все большего внимания, и я вдруг ясно услышал голос матери, она звала меня. Послышалось шлепанье ее тапочек и смех. Я оглянулся, думая, что это какой-то мираж или галлюцинация и что сейчас я перенесусь во времени и пространстве и увижу мать. Но увидел только мальчика, мирно спящего рядом. Это встряхнуло меня и на какое-то мгновение отрезвило. Я взглянул на мужчин. Они неподвижно сидели в прежних позах. Однако свечения уже не было. Отсутствовал и звон в ушах. Я облегченно вздохнул, решив, что галлюцинация с голосом моей матери закончилась. Ее голос был таким ясным и живым, что я чуть было не попался на него. Я мельком заметил, что дон Хуан смотрит на меня, но это не имело значения. |
The behavior of the seven men in the circle was a replica of what I had observed during the three previous nights. I became absorbed in their movements as I had done before. I wanted to record everything they did, every movement, every utterance, every gesture. At a certain moment I heard a sort of beep in my ear; it was a common sort of buzzing in the ear and I did not pay attention to it. The beep became louder, yet it was still within the range of my ordinary bodily sensations. I remembered dividing my attention between watching the men and listening to the buzzing I was hearing. Then, at a given instant, the faces of the men seemed to become brighter; it was as if a light had been turned on. But it was not quite like an electric light, or a lantern, or the reflection of the fire on their faces. It was rather an iridescence; a pink luminosity, very tenuous, yet detectable from where I was. The buzzing seemed to increase. I looked at the teenage boy who was with me but he had fallen asleep. The pink luminosity became more noticeable by then. I looked at don Juan; his eyes were closed; so were don Silvio’s and so were Mocho’s. I could not see the eyes of the four younger men because two of them were bent forward and the other two had their backs turned to me. I became even more involved in watching. Yet I had not fully realized that I was actually hearing a buzzing and was actually seeing a pinkish glow hovering over the men. After a moment I became aware that the tenuous pink light and the buzzing were very steady, I had a moment of intense bewilderment and then a thought crossed my mind, a thought that had nothing to do with the scene I was witnessing, nor with the purpose I had in mind for being there. I remembered something my mother had told me once when I was a child. The thought was distracting and very inappropriate; I tried to discard it and involve myself again in my assiduous watching, but I could not do it. The thought recurred; it was stronger, more demanding, and then I clearly heard my mother’s voice calling me. I heard the shuffling of her slippers and then her laughter. I turned around looking for her; I conceived that I was going to be transported in time by some sort of hallucination or mirage and I was going to see her, but I saw only the boy sleeping beside me. To see him jolted me and I experienced a brief moment of ease, of sobriety. |
Я находился под гипнозом воспоминания о голосе зовущей меня матери и отчаянно пытался думать о чем-то другом. И вдруг снова раздался ее голос. Казалось, она стоит у меня за спиной. Она звала меня по имени. Я резко обернулся, но увидел только темный силуэт хижины и смутные пятна кустарника. | I looked again at the group of men. They had not changed their positions at all. However, the luminosity was gone, and so was the buzzing in my ears. I felt relieved. I thought that the hallucination of hearing my mother’s voice was over. Her voice had been so clear and vivid. I said to myself over and over that for an instant the voice had almost trapped me. I noticed vaguely that don Juan was looking at me, but that did not matter. It was the memory of my mother’s voice calling me that was mesmerizing. I struggled desperately to think about something else. And then I heard her voice again, as clearly as if she had been behind me. She called my name. I turned quickly, but all I saw was the dark silhouette of the shack and the shrubs beyond it. |
Звук моего имени полностью вывел меня из равновесия. Я невольно застонал. Мне стало очень холодно и одиноко. Я заплакал. Внезапно так захотелось, чтобы рядом был хоть кто-нибудь, кому я небезразличен. Я повернул голову, чтобы взглянуть на дона Хуана. Он смотрел на меня. Я не желал его видеть и закрыл глаза. Тогда мне явилась мать. Я не думал о ней как обычно — я отчетливо ее видел. Она стояла рядом. Я задрожал. Меня захлестнула волна отчаяния, хотелось убежать, исчезнуть. Видение матери болезненно не вязалось с тем, что я искал здесь, на этом пейотном собрании. Несоответствие было кошмарным, и не было никакой возможности сознательно от этого избавиться. Наверно, если бы мне действительно хотелось рассеять видение, то я бы открыл глаза, но почему-то продолжал внимательно его разглядывать, причем с особой тщательностью и скрупулезностью. Меня охватило необъяснимое чувство. Оно было очень странным и действительно охватывало меня, словно какая-то внешняя сила. Я вдруг почувствовал на себе ужасающую тяжесть материнской любви. Звуком своего имени я был вырван из реальности, воспоминание о матери захлестнуло меня грустью и болью, но разглядывая ее, я вдруг понял, что никогда ее не любил. Никогда. Осознание этого меня потрясло. На меня вдруг обрушилась лавина мыслей и образов. Тем временем видение матери исчезло — оно больше не имело значения. И меня совершенно не интересовало, чем занимаются эти индейцы — я попросту забыл о митоте, погрузившись в поток необычных мыслей. Необычных потому, что это были, в общем-то, даже не мысли, а нечто большее — некие завершенные и целостные, эмоционально определенные и бесспорные в своей очевидности откровения относительно истинной природы моих взаимоотношений с матерью. | Hearing my name caused me the most profound anguish. I whined involuntarily. I felt cold and very lonely and I began to weep. At that moment I had the sensation that I needed someone to care for me. I turned my head to look at don Juan; he was staring at me. I did not want to see him so I closed my eyes. And then I saw my mother. It was not the thought of my mother, the way I think of her ordinarily. This was a clear vision of her, standing by me. I felt desperate. I was trembling and wanted to escape. The vision of my mother was too disturbing, too alien to what I was pursuing in that peyote meeting. There was apparently no conscious way to avoid it. Perhaps I could have opened my eyes if I really wanted the vision to vanish, but instead I examined it in detail. My examination was more than merely looking at her; it was a compulsive scrutiny and assessment. A very peculiar feeling enveloped me as if it were an outside force, and I suddenly felt the horrendous burden of my mother’s love. When I heard my name I was torn apart; the memory of my mother filled me with anguish and melancholy, but when I examined her I knew that I had never liked her. This was a shocking realization. Thoughts and images came to me as an avalanche. The vision of my mother must have vanished in the meantime; it was no longer important. I was no longer interested in what the Indians were doing either. In fact I had forgotten the mitote. I was absorbed in a series of extraordinary thoughts, extraordinary because they were more than thoughts; these were complete units of feeling that were emotional certainties, indisputable evidences about the nature of my relationship with my mother. |
Неожиданно поток прервался. Мысли утратили текучесть и потеряли свойство целостного переживания. Я начал думать о чем-то другом, бессвязно и неопределенно, что-то о других членах семьи, но уже без видений. Открыв глаза, я посмотрел на дона Хуана. Он стоял. Остальные — тоже. Они направились к воде. Я подвинулся и толкнул паренька, который все еще спал. | At a certain moment these extraordinary thoughts ceased to come. I noticed that they had lost their fluidity and their quality of being complete units of feeling. I had begun to think about other things. My mind was rambling. I thought of other members of my immediate family, but there were no images to accompany my thoughts. Then I looked at don Juan. He was standing; the rest of the men were also standing, and then they all walked toward the water. I moved aside and nudged the boy who was still asleep. |
Как только мы сели в машину, я рассказал дону Хуану о своих поразительных видениях. Удовлетворенно засмеявшись, он сказал, что эти видения — знак, такой же важный, как и моя первая встреча с Мескалито. Я вспомнил, как дон Хуан объяснял происходившее со мной, когда я впервые принимал пейот. Тогда он посчитал это указанием на необходимость обучения меня своему знанию. Дон Хуан сказал, что в последнюю ночь митоты Мескалито указал на меня, причем настолько явно и с такой силой, что все вынуждены были повернуться в мою сторону. Поэтому они и смотрели на меня, когда я открыл глаза. |
I related to don Juan the sequence of my astounding vision almost as soon as he got into my car. He laughed with great delight and said that my vision was a sign, an omen as important as my first experience with Mescalito. I remembered that don Juan had interpreted the reactions I had when I first ingested peyote as an all-important omen; in fact he decided to teach me his knowledge because of it. Don Juan said that during the last night of the mitote Mescalito had hovered over me so obviously that everyone was forced to turn toward me, and that was why he was staring at me when I looked at him. |
Я спросил его о своих нынешних видениях, но он сказал, что все это ерунда по сравнению со знаком.Дон Хуан продолжал говорить о свете Мескалито, снизошедшем на меня, и о том, как это видели остальные. — Это было что-то! — восхищенно произнес он. — Невозможно желать лучшего указания. Наши мысли явно текли в разных направлениях. Его занимали явления, которые он считал знаком, меня — интерпретация деталей моих видений. |
I wanted to hear his interpretation of my vision, but he did not want to talk about it. He said that whatever I had experienced was nonsense in comparison to the omen.Don Juan kept on talking about Mescalito’s light hovering over me and how everyone had seen it. «That was really something,» he said. «I couldn’t possibly ask for a better omen.» Don Juan and I were obviously on two different avenues of thought. He was concerned with the importance of the events he had interpreted as an omen and I was obsessed with the details of the vision I had had. |
— Да не волнуют меня твои знаки! — сказал я. — Мне важно знать, что случилось со мной.Дона Хуана, казалось, огорчили мои слова. Нахмурившись, он некоторое время сидел молча и неподвижно. Потом он сказал, что единственно важной была благосклонность ко мне Мескалито, который накрыл меня светом своей силы и преподнес мне урок, хотя я ничего для этого не сделал, а всего лишь находился рядом. | «I don’t care about omens,» I said. «I want to know what happened to me.»He frowned as if he were upset and remained very stiff and quiet for a moment. Then he looked at me. His tone was very forceful. He said that the only important issue was that Mescalito had been very gentle with me, had engulfed me with his light and had given me a lesson with no other effort on my part than being around. |